La geografia del grano

Ti cerco nelle cose che non hanno voce,
nel rumore della pioggia che morde la terra nera,
lì dove il tuo nome si confonde con le radici
e il vento di mare spettina il pomeriggio.

Il tuo corpo ha la geografia del grano,
distese d'oro dove le mie mani si perdono,
navi bramose di trovare il tuo porto di sale
mentre la notte stende il suo mantello di stelle azzurre.

Amo il tuo silenzio perché è fatto di pane,
di un attesa che sa di fumo e di legna accesa;
sei come la terra quando riceve il seme,
immensa, scura e bagnata di vita.

Non chiedo al tempo di fermarsi,
perché nel tuo sguardo tutto è già eterno,
e ogni bacio è un segreto che la primavera 
scrive con le dita sui ciliegi in fiore.